北京市崇文门外大街错落有致的建筑中，一块古色古香的“同仁堂”招牌在灯红酒绿中显得有些不起眼。这个四合院，是现今名为同仁堂（集团）有限责任公司的总部所在。这块招牌可谓中国商业史中的一朵奇葩，穿越了300年的动荡与战火、多少英雄才俊的兴起与衰落。

《易经》，“同人”卦：同人于野，亨，利涉大川，利君子贞。

时清朝康熙八年（1669年），清宫太医院高级医官乐显扬决定自建药室，作为自己治病救人的根基。“同人”卦意为“和同于人，宽广无私”。乐显扬说：“‘同仁’二字可以命堂名，吾喜其公而雅，需志之。”“同仁堂”自此肇始。

这家店铺延续了二百年后，中国历史上最长朝代的终结时刻已经逼近。1897年，21岁的乐家男孙乐达仁兴高采烈地在上海港口与家人挥手道别，踏上气派的德国商船“巴彦号”。他以清政府派往德国及荷兰的大使随从的身份到欧洲考察，这在当时是难得的机会。

此后几年，关于摇摇欲坠的大清王朝和自己引以为豪的乐氏家族的一切，乐达仁只能断断续续听到些许消息。

百年之“紫雪”

【配方】沉香、升麻、元参、犀角、羚羊角、牛黄……

根据《同仁堂药目》记载，它属于“伤寒门”：“疗伤寒一切积热瘟毒，发斑隐疹不透，口燥舌干……”紫雪处方独特，制药时需用“黄金万两”。这是有根据的，《本草纲目》认为，“食金，镇精神、坚骨髓、通利五脏邪气”。这味药是同仁堂十大名药之一。

光绪二十六年（1900年），天多阴霾，世多变乱。先是义和团进京。紧接着，八国联军入侵北京，慈禧太后、光绪皇帝逃往西安。

“八月初四，天刚亮，美国大兵（到店里）强要了十瓶酒”；

“八月十二日，街头德国兵搜罗得太厉害，好的不好的都要，一车一车地用大车拉东西，还抓人做苦工”。

一本日后付梓的《众难奇闻》书中，以日记的形式记录了八国联军入侵后社会动荡情况。这本书的作者署名“种杏老人”，是当时留于京城的同仁堂查柜刘辅庭。在这一动荡时局中，同仁堂铺东全家已逃离京城。就在他们离开后不久，同仁堂被义和团纵火所波及，前厅被烧，接着，八国联军到来，同仁堂成为掠夺对象。

光绪二十七年（1901年），岁次辛丑。清政府与八国联军订立条约，赔款数目高达白银四亿五千万两，为不平等条约中最苛刻，名《辛丑条约》。随后，八国联军撤退，慈禧率两宫回銮。

这一年，74岁的老太太许叶芬带领家族回京。此时她已执掌同仁堂21年，膝下四子。许叶芬收拾牌匾，重新开业。

从日后少量留存于世的照片来看，许叶芬身材偏矮、目光温和，态度严谨，她是同仁堂第十代乐平泉的继配夫人，在乐平泉去世后管理同仁堂长达27年之久，在以同仁堂为原型拍摄的电视连续剧《大宅门》中，斯琴高娃扮演的能干的“二奶奶”原型就是许叶芬。

许叶芬出身名门，知人善用，富有管理才能。她着手整顿同仁堂的一件重要事情，是确立低工资加售药提成的工资制度。每天中午十二时，天安门午炮一放，同仁堂的柜台便计算一天的销售总额，售货员最高能拿到售货总额的百分之三的提成，叫做“零钱”。此外一般工人每月还能获得工资一至两块银元。这种工资制度，同仁堂一直沿用了半个世纪。

“紫雪”这味药，在此时被记录进了同仁堂的家族史中。时同仁堂专用于制作“紫雪”的金锅银铲已被八国联军抢走。“炮制虽繁，必不敢省人工，品味虽贵，必不敢减物力”，许叶芬指着同仁堂的古训说。然后将自己的黄金首饰摆放在条案上，同仁堂的女眷们随之捐出自己的耳环、手镯、发簪……凑出了百余两黄金。同仁堂重售“紫雪”。

这一年，让操劳万分的许叶芬感到安慰的是，乐达仁从德国回到祖母身边，他已经没有往日稚气的神态，成长为一位有志青年。他给祖母讲了自己在德国看到的新鲜事：克虏伯工厂、柏林大街，还有同行，拜耳制药。“在我看来，德国人就一个字，严。厂主管得严，工匠干活也严，那真叫一丝不苟”。乐达仁说。

1907年，许叶芬去世。

1911年，辛亥革命爆发，大清王朝灰飞烟灭。