文 / antony左

我，北漂90后小鲜肉，北京国贸编辑狗，衣着光鲜，租房住。

这是我第二次来北京的第五个月。

早上摁掉闹钟，上厕所，洗漱，穿衣服出门。一出门，一种压迫感紧紧地笼罩着我。

我必须在9点钟挤上沙丁鱼一样的6号线车厢，才能够保证自己不迟到。瞅准一个空隙钻进去，呼~门关上了。

叮~手机闪过一条推送，租房大佬胡景晖炮轰长租公寓哄抬物价被离职。点进去一看，胡景晖说，租房这么贵，全是部分公寓运营商以高出市场价20%~40%的价格争抢房源。胡景晖说出了真相，然后就被资本拿下了。一个说真话的人就这么倒下了。

在北京活着不易。吃饭贵，打车贵，租房更贵。

1

芍药居，是刚来北京实习的时候住的地。刚来北京那会，实在没什么钱，实习工资一个月1500，于是和我的好朋友，两个大男人合租一间7平米的小屋，是链家自如的房子，房租加服务费每个月是2450块钱，我们两个每人1225。

你无法想象，租房中介对空间利用达到怎样的程度。60平的房子，没有客厅，进门是一个逼仄的过道，左手边是卫生间，卫生间仅有不到2平方米，只可以上厕所，再不能做其他的。盥洗室和卫生间是分开的，同样盥洗室只能洗漱。然后右手边是一个厨房,同样很狭小。

你可能想不到，这么狭小的60平的房子，竟然住了三户人家。隔壁屋子一对小夫妻，丈夫整天在家里打游戏，更可恶的是，上厕所从来不掀马桶盖。年轻的妻子上班回来除了和自己的家人哭诉要离婚，就是和自己老家的儿子视频。

不是我有意窥探别人隐私，实在是房子不隔音，小两口的动作听得一清二楚。

合租的日子里也是无奈:鼾声水声做爱声，声声入耳;家事国事天下事，关我屁事。

合租房里无秘密，这话是真的。

再旁边住了两个小哥儿，每天早出晚归，风尘仆仆，几乎没什么存在感。然后就是我和我的室友，室友在一家互联网头部媒体实习，每天早上5点钟起床，我俩属于那种一个月都不怎么见面的，平时都靠微信交流。

那时候老去室友实习的公司蹭饭。在这必须说一句，小马哥食堂的伙食还是不错的，哈哈哈。

2

今年3月份，我重新回到北京。先是寄居在小伙伴家里，四个人租了个两室一厅，房租5500。算下来一个人不到1400还是蛮划算的。好景不长，房子到期，只得另寻出路。后来听说房子被收回去后，房东简单装修了一下，以7500的价格租出去了。不知道谁成为了倒霉的接盘侠。

我们接下来进入到漫长的找房子时间。6号线从草房到金台路这个区间，两室一厅最便宜的价格在6300左右，如果是两个人合租，每个人的房租负担为3150元。假设每月工资为7000元，房租占工资的支出比达到了45%。根据恩格尔系数来算的话，我们刚刚满足温饱。

我有时候经常在想，我工作是为谁工作，为老板吗?不是。为理想吗?不是。哦，原来我是为房东打工，为租房公司挣钱。QNM的房租。

据未经查证的数据表明，北京南边租房子相对北边便宜一些，西边租房子相对东边便宜一些，但据不完全统计，五环以内个人房租负担均超过2000块，离地铁口越近的房子越贵，建筑年限越近的房子越贵。
房子是用来住的，不是用来炒的。不止一次，中年人抽着点八的中南海，吸一大口，吐一烟圈，然后说：你们这会在北京混，比我们那时候难多了。

3

我们这一代人，是曾被称为“垮掉的一代”的90后。生不逢时，都是独生子女，又赶上了国家开放二胎，现在又要求生俩，为国生娃的重任已然落在我们肩上，然而生不起啊。

按照北京目前均价6万多一平的房价，以一年省吃俭用攒两万来算的话，需要300年的时间。大概到2318年，我们可以住上自己买的房子。然而房子买不起不说，到现在已经快租不起了。每次租房合同到期，都会面临着一轮涨价，涨幅大概在15%左右。

这对于本就吃土的我们来说，雪上加霜。

你别看豪华写字楼的男男女女，衣着光鲜，但是大家都自己带饭，精打细算。房租贵了，只能节衣缩食。

今天上午中年编辑边大叔跟我分享了他的租房经历：20年租房花了不到2万。大叔说自己之前的房东都拿自己当亲儿子待，天天换着花样的做好吃的，还给洗衣服。这对于我来说，简直是天方夜谭。在北京租房子，我是没见过房东的。

交房租的时候一条短信发过来：XX公司提醒你该交房租了，请将款项打到支付宝。信息高速发达的今天，人与人之间的联系就是这么脆弱。。。

大叔20年房租不到20000，我这不到一年就已经两万了，允悲 。

4

租房越来越贵最深层的原因是，房租涨了，工资没怎么涨。

我问过很多年轻人，这么苦为什么要留在北京。回答五花八门，但大抵差不多：不想回去过一成不变的养老生活。自己还年轻，还想在大城市拼一拼等等。

我是一个看起来相当佛系，实际上暗藏野心的人。我们现在能做的，应该是更多地学一些东西，成长的速度更快。我不认可我现在的状态，我不满足自己的收入。我还年轻，我不能认，我还要拼。70后大叔可以抽着点八，每天看着自己的房子又涨了没。我们难道就真的在北京无法立足嘛?

我的理解是只要不死，就得活着。扛着，咬着牙，往上走，路难走，但精神头是好的。

哪一天扛不住了，离开了。这段经历，也是你生命里美好的回忆。

我看过国贸写字楼半夜不灭的灯，我看过凌晨空无一人的天安门广场，我还看过石景山游乐园停车场的老大爷孤独地吹着风，我还看过最后一班地铁身有残疾的小哥不停地往上登。

经历过了，就够了。希望你受过的所有的苦，都能成为你吹牛逼时笑着说出的料儿。

为房租奋斗吧，骚年。