这个经历过成功与背弃、中国汽车史上的争议人物,经过数年的异乡岁月终于明白,唯有借助面向未来的商业、而不是纠缠于过去的法律政治问题,才能帮助他。“正道”汽车能带他回到中国吗?
八年后,仰融又一次坐在了《中国企业家》面前。又一次讲起了他的造车梦。但梦梦已不同。今天的“正道”和昔日“华晨”—两个梦之间,横亘的是一个深深太平洋、一位企业家正值盛年的八年时光、一通全球汽车业甚至世界政经格局的天翻地覆,还有个人信仰的赫然变化—一名信佛者转变为基督徒。如今的仰融,非常自然地脱口而出:“我为上帝打工,这份事业被祝福。”
采访情境迥异。八年前,本刊记者为了见到仰融,从沈阳追到上海,最终在上海的华晨大厦里,仰才匆匆露面,出来跟记者谈了一个多小时又被请去开会;从华晨大厦的会议室里,可见开阔奔流的黄浦江。这次见他,我们则必须追得更远,最后是在他洛杉矶宽大舒适的住宅里,从容谈了五个小时;适逢加州雨季,采访到一半,外面大雨开始如注,甚至有冰雹不时砸在窗户玻璃上。
室内慷慨陈辞、滔滔不绝的仰融,对外部天气的恶劣几无察觉。他的外表跟八年前相比,并无衰老迹象,气色甚至更加红润饱满,发型自他宣布组建“正道汽车”后从“大背头”改成平头。后者的变化简直是个妙笔,将他从以前颇有几分高高在上、严厉僵化神秘的形象中解放出来,成为一个更洒脱、随性而鲜活的人。
我们从“流亡企业家”的概念谈起,到他中美两地齐发、产业与资本互动的正道造车计划,直至他引以为豪、自称花了三年时间研发并刚拿到美国专利局专利许可的某金融产品。他指着《中国企业家》2010年第1期上的封面故事《劫后郑俊怀》问:这是谁?伊利是做什么的?正道汽车的二号人物、副董事长,仰融在资本运作上的得力助手黄春华忙低声向他解释:伊利,国内最大的乳业公司。
显然,仰融去国有时、乡事已疏。他应该感到庆幸。如果不是2002年5月底他决定闪电离国,他后来不是没有可能陷入跟郑俊怀同样的囹圄岁月。
到美国后长达四年的时间里,他一方面想在美国立足,规划新生活比如亲自设计并建造他现在所住的这所宅子,一方面竭力通过各种途径来讨还他在华晨资产问题上的所谓“清白”。四年后,面对无实质进展的讼案,他似乎想明白了,唯有借助面向未来的商业、而不是纠缠于过去的法律政治问题,才能帮助他“回到”中国。2006年底起,一个新的、宏大汽车梦开始在他眼前涌动,并逐渐成形。那时,1957年出生的仰融就要跨入50岁。五十知天命。
“我回归了。”仰融说,“你们都知道汽车行业是一条不归路,一旦回来可能这辈子要交给这个行业。”
造车与造人
美国当地时间2010年1月19日,阿拉巴马州首府蒙哥马利一间酒店,美国正道汽车有限公司(Hybrid Kinetic Motors Corporation,简称“正道汽车”,仰融为实际控制人)与久加诺意大利设计公司正式签署了造型和整车开发合同,价值4亿欧元。阿拉巴马将成为正道汽车的美国生产基地之一。该州州长称,在正道10亿-15亿美元的投资启动后,政府将给该项目提供2.5亿美元左右的土地费用减免优惠。
这一天是美国的马丁·路德·金纪念日,而蒙哥马利这个安静的南方小镇正是当年年轻的金以牧师身份开始他毕生事业—反种族隔离运动的地方。1963年,金组织了华盛顿游行,并发表著名演讲:《我有一个梦想》。
人人都有一个梦想。蒙哥马利会是仰融第二次造车梦起锚的福地吗?
在仰的描述中,他此番重起造车念是被身边几个朋友“忽悠”的。他来美国后,琢磨过一些商业项目,但都跟汽车没关系。“造车前,仰总看过投资移民项目,还做过保健品,我跟他说,保健品这种事不是你做的。”黄春华是其中一个“忽悠者”。华晨失守前,原先华晨“四大金刚”集体反水,华晨宁波项目副总指挥黄春华成为仰融身边最亲密的助手,虽然他在仰融去美国后也离开华晨,重返证券公司捡起老本行,但跟仰融始终有随时再度合作的默契。
此外还有一人。2006年底,仰融在美国家中接到沈阳一个故人的电话。此人自1995年起便是仰融在汽车技术上的启蒙人、老搭档,据称为“老付”。一位要求匿名的原华晨高管证实,确有老付其人。“这人工作积极性很高,不顾家庭。但他有时说起话来不着边际。他痴迷于发动机,这方面是好手。”
据仰融说,老付在电话里跟他分析国内外汽车业大势,放下一句话,“只有你出山,才能把全球汽车工业激起千层浪”。“我有这么大威力?”仰融问。付说,“你不信?你走这条路,技术上我不拿工资全身心配合你。”
老付成为正道汽车首席技术官。“他通晓英德意日俄五门语言,能在24小时之内与国际顶尖技术同步。”仰融说。昔日造中华轿车时,仰付二人即在“高起点、大投入、领先10年不落后”的理念上达成共识,“老付的一个工程方案要搞5-8年,是钓鱼工程,被人认为具备‘可骗性’。但我可以通过资本市场来满足他资金需求,可骗工程变成可批工程。我俩一个是技术疯子,一个是金融疯子。”这次亦然。老付与仰融的碰撞结果是,新创的汽车企业应该走把天然气、电、汽油三种混合动力集成到一个平台上的技术路线。为此,正道完成了与德国FEV公司的动力总成谈判。FEV是世界三大权威内燃机研发机构之一,拥有混合动力技术方面前沿核心技术的公司。丰田的混合动力技术原形和第一代技术来自于FEV。
据媒体报道,正道汽车拥有的是第三代内燃机技术,把三种动力所跑里程折合到每升汽油上,汽车可以行驶300公里/升,燃烧率可以达到95%以上,接近零污染—这只是关于正道混合动力汽车最简单的描述。事实上,仰融还能无比流畅地通过一系列技术、环保、节能数据,来证明正道之“绿色”与先进。
2月3日,德国FEV总部一位工作人员接受《中国企业家》电话采访时称:“FEV确实与正道汽车签署了合作合同。不过,有关具体的金额和内容不予以回应。”
迄今为止,大多数专业人士认为仰融在开“国际玩笑”。要打造一款结合了电动机和一台1.5升发动机的混合动力系统,最大输出功率将要超过400马力,并且要达到百公里5升左右的油耗。“这听上去有点不靠谱。”德国一家咨询公司评论。
三合一混合动力系统并非主流市场所选择的新能源技术,大行其道的是电动车。
在美国,从福特这样的成熟大厂到加州Tesla Motors这样的初创企业,都是在电动车技术上求索。中国亦如是。1月26日,中国工信部发布的第203期新车目录上,比亚迪首款纯电动车E6名列其中。比亚迪宣称E6今年上半年在国内上市,预售价为30万元左右。
但仰融坚持认为,10年到20年内,除非电池有重大科技革命,不然电动车不可能成为主力。
这像仰融的路数。想人所之未想,做人所之未做,一如他当年硬是在证监会主席都不知情的情况下就能把华晨汽车做到海外去上市。一位仰融昔日的老搭档说,“我翻看了所有正道的材料。没干就开始(宣)扬了,这确实是仰融。但我并不怀疑他所说技术的可行性。”
责任编辑:cprpw