12月23日，张金萍坐在自己的家中。多数时候她愿意闷在家里。 本报记者 杨杰 摄

    12月23日下午，望京医院病房，非典后遗症患者们坐在一起聊天。话题触及“未来”，她们面色忧伤。本报记者 杨杰 摄

    北京登记有非典后遗症患者约300人；民间调查显示80%因病离岗，60%家庭变故

    骨坏死、肺纤维化、抑郁，几乎是非典后遗症患者的普遍状态。这个群体一直未进入公众视野，直到国际残疾日后央视“新闻1+1”报道：他们活得艰辛。

    长期以来，非典后遗症患者生活在疾病折磨和心理忧患中，他们生活在封闭的小圈子里。

    几年来，政府也做了诸多努力，包括定点免费治疗及进行生活补助。但“非典后”依然对未来恐惧，他们担心疾病的发展，担心丧失生活能力，而因“非典后”具家族性特征，他们也担心谁来照顾患病的家人……

    他们还在想着办法，找寻着过得更好的希望。

    暗夜的酒馆很安静，几杯下去，酒精的作用让方渤有些漂浮。

    9月28日，这个患有股骨头坏死、肺纤维化的中年人，试图猜想如没有非典后遗症，他现在会过着怎样一种生活。许多的镜头在他脑海里放大。

    回忆和猜想让他不安、焦躁。他砸碎了酒瓶，用玻璃片儿，朝着脑门戳了下去……

    目前在医院等待手术（右肩肱骨头清创）的方渤，脑门上有个明显的疤痕。

    “群”里其他人听说了方渤自残的事，没有太多惊讶，几年过来，他们都深刻体会过这种绝望的感受。

    他们是一个特殊的“群”———非典后遗症患者。

    重新成为病人

    作为“死里逃生”的非典患者，方渤一度“沉醉”，直到半年后腿疼症状出现

    六年前，2003年的北京，被非典包围。

    方渤是成功突围的人。

    患了非典的方渤，在东直门医院接受糖皮质激素治疗，当年6月，治愈出院。

    门诊楼上大幅祝贺患者康复的标语、家属手捧鲜花感谢医护人员，这样的画面，至今深印在方渤脑海里。

    那段时间，他是媒体的“宠儿”。作为“被成功治愈的非典病患”，他还上了王志采访的“面对面”。

    时至今日，自豪感还时不时会在语气等细节中显现。

    从视频资料看，当时的他显得年轻、健康。他甚至有些侠义：听说治愈者的血清对研究有帮助，他拉着全家人去捐。他还签署了协议，死后捐献眼角膜及遗体。

    “那个时间段里，我是名人，活过来了，总想回馈。”方渤回忆说。

    变化出现在半年后。

    半年后，他感觉腿疼，呼吸不畅，去医院一查，发现是因激素过量使用而导致的非典后遗症。

    方渤很快发现自己不是个体。2004年北京市政府对非典治愈者进行筛查，登记注册，这群人自发聚集了起来。方渤认识了张金萍等病友。