不可逆转的损害

    曾经，方渤以为后遗症不可怕，“非典都治好了”，但后来，一切变成未知数

    方渤回忆，在刚刚得知有非典后遗症时，他其实还是幸福的，因为当时还保留着对生的渴望，也寻求过救助，比如手术。

    2004年，方渤接受了双侧股骨头植骨手术，那是全国首例。媒体称这例可能为骨坏死患者治疗带来破冰的手术，为“第一个敢吃螃蟹的人”。

    医生抽取方渤腰椎部的骨髓，分离出干细胞，再注入股骨头内，促进成骨细胞生长。

    他说当时抱着很大希望：“非典都治好了，还担心这个？”

    当时的方渤一度自己感觉症状减轻，X光片反映出骨密度增加和骨小梁成长也是好转迹象。

    但敢于第一个“吃螃蟹”并没能遏制住骨坏死趋势，“股骨头还是塌陷了。”

    接下来的两年，方渤陆续接受了两侧股骨头置换手术，将人工的股骨头植入体内，替换掉已坏死的部分。 一轮接一轮的手术没有重新换来健康。“双膝骨坏死”、“双肩骨坏死”等症状接踵而来。

    “做这种手术就像一场赌博。”方渤感慨，“换完了，得爱惜着用，束手束脚。坚持五六年之后，人工的骨头还是会坏掉的。”

    虽然一般的人工股骨头科学上的使用期限是15到20年，“但关节的使用，好比是穿鞋，你散步和打篮球、跑步使用的鞋子的年限是有区别的。而且还要排除一些意外因素，”2009年12月15日，望京医院骨科主任陈卫衡说，“一切都是未知数。”

    而如果再次置换，医生需要将方渤坏死的股骨头截断，重新从大腿处植入新的人工关节。这意味着方渤将永久失去自己的双腿。

    “骨坏死的1期、2期可能通过药物治疗得到改善。而对于3期及以上的骨坏死，置换手术是最能遏制骨坏死趋避的有效手段，但也只能维持，无法好转。”陈卫衡说。

    方渤的骨坏死已发展到3期了，这意味着是不可逆转的伤害。不可逆转———这个后果让方渤难以接受，也刺激了他的心态开始发生变化。

    在他的身边，骨坏死已到3期的病友并不罕见。

    2004年，方渤号召大家聚到一起，决定为自己和这个群体讨个说法。