未出生，便死亡

没有谁能比迟章更能体味人生的无常和诡异。他以为每年至少能赚几千万，却在转眼间就从暴富的美梦直接跌进破产的现实。

一切从2005年进行的矿权改革开始。

那一场“资源有偿，明晰产权”的改革，规定只要交一笔买资源的费用，矿井的储量和生产达到一定要求，个人就可合法拥有。这是许多煤老板梦想开始的时刻，他们闻风而来，丝毫没有想到四年后的另一个结果。

在此之前，采煤只需向国家缴纳每吨几毛钱的费用，沉睡地下的煤田相当于不要钱的宝藏。

突然要交数百万千万甚至上亿的采矿权价款，让那一场改革搅起翻天波澜，也给了迟章们一个顺利进入的接盘机会。那年春天，迟章花了近5000万，买下晋北几个连在一片的小煤矿，他以为从此拥有了一大片宝藏。

自称“既识时势又懂政策”的迟章，深知要跟上资源安全有效开采的大势，要跟着政策走。他打算封住几个小矿，重新改建成一个30万吨／年的矿——当时，如此规模的煤矿在山西并不多见，在迟章所在的县，“我这个矿可是牛皮烘烘的”。

交完两千多万价款，拿到了煤矿指标，他正式开始“跑手续”——也就是煤矿生产或建设所需要的证件，前者是六证，迟章申请的基建矿则需要四证。“手续”一跑就是三年，迟章已记不清花了多少费用，“光是规划图就花了几百万”。一批批人来矿上检查，通常要给领头的准备2000元红包，其他的1000元或500元。如果检查完了去吃饭，有的不参加饭局的人就会问：“不去吃的多给300吧？”

2008年初夏，复工卡终于批了下来，规定了工期为14个月，也就是说，2009年夏天这个煤矿将可以从基建矿转为生产矿，正式产煤。

整个家族抵押上房子东拼西凑，不算利息，迟章又花了七千多万，按照30万吨矿井的建设要求，上了机械化设备，盖了百人会议室、食堂、澡堂、矿工活动室等。

至此，投资已超过1.5亿元。

眼盼着生产的日子就快到了，不料“横生剧变”：今年4月，县里传达了省里的新一轮煤矿兼并重组改革的消息，今后单井产能必须达到90万吨／年，迟章的30万吨的矿要么被整合，要么被关闭——一天都未曾生产，这两种选择都意味着血本无归。

迟章并不是惟一的不幸者，同样命运的煤矿，光在当地就有二三十个。他们中的许多，都是贴着政策要求的底线，从9万吨到15万吨、21万吨、30万吨。

“小孩还没生出来就被枪毙了，你知道那种感觉么？”9月12日，迟章回忆。那个星期，他瘦了十多斤，“我想过死，可是死不能解决问题，整个家族面临破产，我必须绝处逢生。”

少收了一两亿

离心神憔悴的迟章百里之外，临汾煤老板黄永顺正在为签不签眼下的合同而发愁——这份合同会让他损失一个多亿。

他所在的临汾，既是上一轮矿权改革最先试点之处，也是这一次兼并重组的发源之所。煤炭这种黑色燃料曾经施展魔法让他点石成金，然而命运的风云变幻有时候也能让金子变成石头。

2008年4月15日，在能容纳1400多人的临汾剧院，黄老板和全市煤老板，加上各政府部门官员挤在一起。临汾宣布，要通过“收购、控股、租赁、托管”等手段，让国有大煤炭企业在3年内整合全市年产30万吨以下中小煤矿。

这时候距上一轮矿权改革不到4年，方向却发生了180度大逆转。因为原来带有私有化色彩的改革被认为没能救得了临汾，2007年12月5日，洪洞一个煤矿爆炸，105名矿工死亡，市长丢了乌纱帽。

继任的官员如履薄冰，苦苦思索后提出了这条国有化新路。

消息一出，黄永顺不知是悲是喜，悲的是煤矿不保，喜的是坐地起价。

那时候煤炭价格涨出“天价”，河北、山东、东北、安徽、广东，大大小小的煤炭电力企业闻风而来，争相圈地。临汾这座千年尧都古城车水马龙，各大宾馆纷纷爆满。

几乎每个煤老板都同时谈着好几家，有一“女”许了好几家者怕被同住一家宾馆的企业们发现，只好掩着面进出；也有年产十几万吨的小煤矿老板，强悍地向年产几千万吨的国有大矿扔出通牒：20天签完合同交出钱，不行就免谈。“那时候可是别人求我卖。”谈起那时，黄老板言语之间依然难掩得意。他的矿当时已跟一家省外国有煤炭企业谈好，价格是2.8亿元。

但是，合同卡在了省里，因为这家省外企业不在省里预算的兼并主体之中。

临汾的新思路，虽然在大方向上得到了省里的认可，但不仅具体手段——比如托管、租赁——未得到批准，而且在兼并主体上发生了大分歧。

与谁来整合都欢迎的临汾截然不同，山西省希望将整合的权力主要控制在省属国企手中。

2008年9月2日，山西发出“23号文”，“煤矿兼并重组”改革正式在全省提上日程，专门对以省属煤矿企业为主的兼并主体作了详细规定。

同时，为了改变现有小煤矿四散开花的状况，让成片资源得到统一规划和开发，文件提出要按照矿区进行规划，“一个矿区尽可能由一个主体进行开发”。

六天后，临汾襄汾“9·8”溃坝，265人死亡，时任省长孟学农去职，大同矿务局出身的王君从安监总局局长任上调任山西新省长。襄汾事故尚未处理完毕，全球金融危机爆发，煤价急转直下，而今年2月山西最为先进的焦煤集团屯兰矿又瓦斯爆炸，死亡七十余人。

小煤矿于是集体停产，煤矿兼并重组一度悄无声息，黄老板过了一个平静的安稳年。

波澜再度掀起，是在今年4月16日，省政府下发“10号文”。

这一次，山西成立了以省长为组长的煤矿企业兼并重组整合工作组。工作组规格之高甚为罕见，足见山西之决心。

这份文件要求，哪一片哪几个矿由谁整合，统统划分清楚。

这份文件一出，黄老板们再也没了当初左挑右选的神气。两个月前，他被规定由一个省里的大集团进行整合。

这时候已是时移世易。价格评估几乎没有了多少谈判余地，因为国土厅早先已发文规定好了采矿权价款的统一补偿标准，需要评估的只是有形资产，比如房子和设备。

“一夜之间，我必须卖企业，又一夜，我从卖企业变成了卖设备。”他说。上次作价2.8亿元的煤矿，在经过无数次讨价还价之后，这次的评估价是1亿元出头。

他庆幸的是自己进入的时间很早。虽然一些金子变成了石头，但此前石头变给他的金子更多，从2001年买下煤矿开采到2004年，已经赚得“差不多了”。