[摘要]“禁酒令”重创茅台镇原本可以躺着赚钱的大小酒厂，尤其是2008年后以炒房心态进入的投资者。

　　1月21日，张方利在未完工的展示厅里，盘算着把他收藏的10多米长的贵州龙化石镶嵌在墙上。这600平方米展示厅的旁边，是他的黔酒厂厂房。蒸汽缭绕车间里，工人们光着脚二次取酒，空气里弥漫着浓重的酒糟味。

　　这种味道在贵州省仁怀市再寻常不过了，这里是茅台酒的产地，除了茅台集团，仁怀市还有近300家或大或小的酱香酒厂。崎岖不平、仅有15.3平方公里的茅台镇早已是寸土寸金。不过现在，在仁怀和下辖的茅台镇，正在经历一场行业变迁。

　　躺着赚钱

　　52岁的张方利是地地道道的仁怀人，他和堂兄弟及其他十余位股东，经营着黔酒酒业股份有限公司。创业的原始动力再简单不过了——贫穷。

　　张是仁怀市鲁班镇国营食品站的最后一任站长，1990年代的食品站空有上百万元的固定资产，但账上一穷二白。这家为收购、屠宰生猪设立的食品站，尝试了各种经营，包括卡拉OK、麻将馆、养殖种猪、酿酒。张方利：“我想了个办法，让大家抓阄选下任站长，因为没有人愿意干。”

　　伴随计划经济时代结束和国企改制潮，食品站资产被拍卖，张方利接手并专事酿酒。

　　上世纪80-90年代，类似的国营食品站和家庭式烧酒作坊，正是今天仁怀多如牛毛的中小酒厂的雏形。当地商人是主力，在仁怀，如果不做些和酿酒有关的生意，甚至会被认为“不务正业”。最初的简陋烧酒作坊，开始向规模化酒厂演变。为他们打开酱香酒天地的，是“老大哥”茅台。

　　1990年代，贵州白酒行业井喷，当地人称之为“发酒疯”。由于市场需求太大而供应有限，不少小酒厂依靠仿冒茅台获得第一桶金。原始资本积累完成后，仁怀的白酒产业如滚雪球一般壮大。原本依靠打着擦边球、售卖基酒发展的酒厂，开始纷纷自创品牌，不断收购、扩产。

　　张方利没仿冒过茅台酒，而是一直在打造乡巴佬品牌，只是时运欠佳，曾卷入长达7年的商标纠纷。好在纠纷也没太阻碍酒厂发展，张先后收购了多家经营不善的酒厂。现在，他茅台镇有两个生产车间，鲁班等乡镇有六个车间。

　　2013年境况骤变，快得让这个行业有些措手不及。

　　受三公消费被遏制等因素影响，国内高端白酒产业由盛转衰。酒都仁怀成为关注焦点，人们迫不及待的想知道，这座几乎完全依赖酱香酒产业的小城会怎么样。

　　老虎牧羊

　　从茅台酒厂旧厂门往外走，就是白酒一条街。沿途布满了各家酒厂小门店，不管这些酒是不是产自寸土寸金的茅台镇，都要把酒铺挤在这里。半人高的酒坛里，售卖的散装酱香酒从每斤数十元到五六百元不等。价格与往年比变化不大，只是客流量比往年要少得多。店主们三三两两的聚在一起聊天或打牌。

　　红四渡酒业是其中一间，10多平米的小店和茅台酒厂区仅一街之隔。店主年幼孩子睡在里屋，外间，她招呼着客人品尝散酒。这家宋氏兄弟创办的企业，从1980年代的茅屋烧坊到现在拥有200多工人，规模与张方利的黔酒厂类似。除了白酒产业，红四渡创始人还在仁怀市中心拥有一座办公楼，和其他的传统的创业者一样，为自家财产做最保险的保值增值。

　　一只老虎带着一群小羊，这是仁怀市白酒产业的写照。老虎是茅台，产量占仁怀市2成，但销售额占8成;小羊是黔酒和红四渡们，可以觅得一方市场，但尚为弱小。

　　张方利：“什么滋味都要尝一下，一帆风顺怎么可能。”不过他并不认为眼前的问题是过不去的槛儿，“限制三公消费是有一定影响，但这是暂时的。过去消费(主力)是公费，以后会是私人消费。”

　　黔酒厂在鲁班镇的双层窖藏地，贮藏着3000多吨白酒。与其他香型酒不同，仁怀的酱香酒要贮藏2-5年再出售。在仁怀，衡量这些商人们财富的标准不是房与地，而是看陶坛和窖坑：一吨酒贮存一年，需要约5000元成本;一个窖坑一年运作成本要20万。

　　除了白酒，张方利的不少精力还在他的展示厅上。这里存着他四处收集的酿酒旧物件，和一张从云南运来11米长的原木桌子。不过，也并不是每一位仁怀的酒厂老板都有他一样的轻松心情。

　　出茅台镇

　　2013年，仁怀白酒产业完成规模以上白酒企业总产值380亿元，同比增长28%;白酒产业固定资产投资125亿元，同比增长56%。这些白酒厂分为两种，一部分有自己的品牌，灌装后向外地发货;另一部分只生产散酒，没有固定品牌，多供应其他酒厂。

　　庞大的运转资金，注定这不是一个容易赚快钱的行业。现在的茅台镇“睡着”、“躺着”挣钱时代已然结束;曾经仅靠贩卖基酒为生的小酒厂经营愈加艰难，亦是事实。

　　马涛说：“2013年之前，酒厂的日子真的是非常好过。我们过去了，人家趾高气昂的，让个烟还不理你。但是现在不一样了，你过去了以后积极地请吃饭，要聊一聊、想想办法，看看有没有好的客户帮忙拉一些。”

　　马涛是和君咨询高级分析师，他的工作包括和各地众多酒厂接洽。他认为，行业骤变还在持续中;已有若干酒企在通过他传递代售信息，但很难找到接盘方。

　　马涛说：“总体来看，不管是贵州仁怀还是四川宜宾，90%的酒厂日子不太好过;70%净利润下降;30%有出售欲望;10%的会退出行业。”

　　而这些急于退出的投资人，不少是2008年以后进场的，那时酒业资产价格昂贵。曾经想快进快出，以炒房心态来进入酒业的投资人们，动辄一两亿投资，现在他们的心情最难捱。(腾讯财经 李伟 发自贵州仁怀)