我从五岁开始专业训练，15岁进专业队，16岁进职业队梯队，18岁从良，后来沦为一个发动机工程师。

和我一起出道的，有进国青队国家队的，有踢不上球帮足球学校带小孩训练的，有不配合打假球被砍断跟腱的，有在入选国字号球队后吸毒的......

我没进过国家队，连职业联赛也不曾打过。仅说说在我13年的足球生涯中的见闻，你就大概知道了。

骨龄

小孩子比赛，比的是什么?罗永浩 说：是发育。教练家长追求成绩，想方设法改户口。你想10岁的打九岁的，连爆冷都没门一打一个准。靠年龄出成绩，那些真有天赋的小孩何时能出头?后来比赛就不看户口本了，一律在赛地测骨龄。刚来上海时有个小学同学转会到这边，电视说，小将xxx上场了。我那年都28快29了，这哥们根据户口来说还小将呢。

选拔

黑啊。你以为从梯队选拔到一线队是凭水平的?你以为在一线队打不打主力是靠水平的?你这么天真毛爷爷知道吗?反正我的两个踢上国家队的同学都不是从本地入选的。他们小学毕业就去了八一或者高丰文足球学校之类的地方，避免了被埋没。在本地的，即使那些在我看来踢地足够让人惊艳的队友，慢慢的都不见了。像八一或者高丰文足校这种相对纯净的地方又有几个呢?

教育

确实，没接受系统教育这智商就是令人捉急。你想我们从初中之后就不怎么上学了，文化水平就是小学毕业，加上天赋确实一般，你怎么能指望我们有很好的理解能力呢?像我这种出淤泥而有文化的简直是茅坑里的莲花，奇葩。

风气

你说一帮小老爷们每天除了上午训练就是下午训练，手头有有两个钱(96年那会职业化正火爆我们训练补助就2000多一个月了)，一裤裆荷尔蒙，你猜我们能去干什么?你猜?那会你看足球之夜记得有甲a青年队梧州冬训不?打那以后我就知道泰式按摩是干什么的了。我再说一遍我就是粪坑中的莲花!!! 等他们进了职业队了，更有钱了，花不完了，咋整你说?莲花他老婆亲眼见过著名足球运动员qb半夜开房。对我来说这都不算新闻，谁不去弄这些腥臊之事才是新闻。

假球

几年前有个小学同学在南京被砍断跟腱。记忆里他是个极耿直刚烈的羞涩汉子。后来传闻他是因为不配合打假球让人砍了。我立马就信。我一想起六岁时他站在教室门口一整天死活不跟老师认错我就信，我一想起因为膝盖积水没有入选梯队他哭的跟亲爹死了一样我就信(从上小学第一天我就知道她爸妈离婚了，他爸一手把他带大)，我一想起八岁时训练完都天黑了他还在那自己跑圈我就他妈的信!他想踢，他喜欢踢，可他们把他的跟腱砍断了。操!!

足协

其实上面的那些比起足协来真是......兵熊熊一个，将熊熊一窝，就是这么个意思。多年以来足协的无能和腐败已经不是仅仅停留在传言的层面上了。偶尔一两次围剿只能起个敲山震虎打草惊蛇的作用，想达成这一腐朽系统的完全改革几乎是不可能的事情。其实足协，小到中国，中到亚洲，大到国际，无一不是权力和金钱的竞技场。而事情放在中国，因为有了我党官员的参与，又增加了一层奇怪的味道。来人不是把足协主席的位置当成跳板就是摇钱树，动不动就为了某一个杯赛不管不顾地提前三年专门培养一支队伍希望毕其功于一役放一颗卫星，文革时候的做法怎么在众目睽睽之下还有这么顽强的生命力呢?日本足协多年以前声称2050年要夺取男足世界杯，我们当个笑话看，可是人家稳扎稳打，沿着一个路线奋斗了十几年，生生把整个国家队的队员都送到欧洲顶级联赛里面去了，坚持一个打法，坚持一种套路，坚持一种风格，男足已经稳坐亚洲头把交椅，更不用说女足已经夺冠。

你再看看中国足协都干了什么?(贪污腐败假球先不说)找来的教练莫不是让人摸不着头脑的主，人家说荷兰是无冕之王，这一届就找荷兰人，结果找来一个阿里汗;西班牙夺冠了，赶紧找一个西班牙人，结果上下几百号人勤勤勉勉里应外合让人家卷走了上亿人民币还什么都没捞着(你妈合同是这么签的吗?有人追究时任足协官员的责任吗?);上过幼儿园的都知道这不行，为什么十几亿人偏偏就足协掌事儿的人不明白?你说这不是傻逼是什么?或者这帮人贪钱贪得脸都不要了?你们生生把足球毁了你们知道吗?

缺陷的种子，贫瘠的土壤，有毒的养料，混乱的培育，尤其是再加上一个弱智的统帅......你告诉我怎么结出甘甜的果实?

我时常想起，六岁那年我们在院子里围在摄像机前面，笑得跟花儿似的。

记者问，你们长大了想做什么呀?

马拉多纳。

他们争先恐后地喊。

注：本文作者5岁开始足球训练，但不是职业球员