5月26日，一封信从位于北京SOHO现代城C座16层的一间办公室里发出，它的目的地是中国的244个城市，收件者是所有宜信人。

这是宜信CEO唐宁在创业十周年之际送给员工的一件礼物，信中既有他对于十年创业忆往昔的感慨，也有着一个创业者看当下的欣喜——经过十年，宜信普惠金融业务已经成为了中国规模最大、客户群覆盖最广、产品线最丰富、风控水平最高的普惠金融机构之一，然而在感慨与欣喜之余，信中更多流露出的还是唐宁对于普惠金融、信用社会梦想念念不忘的期许。

普惠金融是唐宁的梦想，宜信是帮唐宁和更多有需要的人圆梦的地方，然而在创办宜信之前唐宁的生命中究竟曾发生过什么?究竟是怎样的过往催生出了普惠金融这样一个近乎理想化的概念?

这个习惯，一保持就是30年

对于生于津门，长于海河的唐宁来说，天津是他梦开始的地方。

1986年，当唐宁进入天津耀华中学读书时，他也许并不知道，在这座百年名校里，等待他的不仅仅是他最喜欢的数学课，而且还有一颗在之后二十年里将会一直陪伴其成长的种子。

与唐宁有着30年师生情谊，曾经作为他数学老师的李婉文老师回忆，在耀华中学，唐宁既表现得与所有重点中学的学生一样——参加数学兴趣小组、奥林匹克数学竞赛，考满分，拿第一，成为校园的学习之星;但在这些“学霸属性”外却又有着一种超出同龄人的成熟——内敛且自律。

在耀华中学读书期间，唐宁的在数学方面的天赋日渐凸显，面对着已经远超出老师所能解答程度的难题，唐宁开始自学。他对数学的热爱几乎进入了到一种痴迷的状态。

“唐宁非常专注，经常长时间专注某一类题，只要有空，想的都是这个，直到把这一类型的题目都理解透彻了。”李婉文回忆起求学时期的唐宁时说，“而且他不墨守成规，通常还会有自己独到的解法，甚至比常规解法还要好。这些新的见解他都会和我聊，聊的内容也越来越宽泛，包括他怎么在书店里选书，对数学发展的看法等等。作为老师，我听了之后的收获也特别大。”

李婉文表示，虽然唐宁拥有和众多天才少年一样的高智商，但他身上却很少有那种“年少轻狂”的劲头，反而有着高度的自律。上课时，只要老师提问，不管被点名的几率有多大，唐宁几乎都会举手，只要被老师叫起来，都特别认真、声音响亮地回答。“上学的时候唐宁没有一天没计划，长远有长远的计划，近期有近期的计划，当天有当天的计划，而且今天就把明天的计划定出来。天天都这样，不虚度每一天。”李老师说，“当时他年龄还那么小，我就问他，‘你累吗?’他说不累，‘已经形成习惯了’。”

这种习惯一旦形成，一保持就是三十年，如今身为宜信的CEO，写计划依旧是唐宁每日工作开始前的序曲。2015年，唐宁专门请著名的查兰大师利用JPS工作法带领管理团队梳理重要的工作。每周一上午8点到12点，长达4个小时的会议，管理团队成员关门讨论计划，解决各种纷繁复杂的问题。

“小额信贷之父”的启示：做接地气的事

唐宁在北京大学读完三年级，获得了一个机会，作为交换生，去美国南方大学继续学习。1997年的一次暑期实践，一位为农村贫困妇女提供小额贷款的金融家，一位已经默默坚持了20年的实践者——“小额信贷之父”尤努斯——在孟加拉所进行的“信用实验”课引发了唐宁极大的兴趣。

唐宁买了一张机票，飞到孟加拉。在随后的日子里，一个骑着二八自行车，身形高大的中国男子出现在了孟加拉的田间地头，他希望可以亲眼看看那些钱是如何被送到贫困妇女的手中，学习了尤努斯是如何教会这些妇女喝干净的水、外出回来先洗手，方便需要去卫生间，等等，这些都与信用和小额信贷相关，也带给他极大的冲击。

这些难忘的经历，让这位尤努斯的中国学徒萌生出“把手弄脏”的理念--走到田间地头，别怕被尘土弄脏，真诚的接触最需要帮助的人，并为他们圆梦。在唐宁看来，无论是企业还是个人，想做更好的自己，必须要“接地气”，先从小事做起，解决实际问题，只有这样才能有更好的发展。

这只独角兽坚信三件事

从华尔街DLJ投资银行辞职回国进入亚信，唐宁转身加入天使投资人队伍，化身“天使”后，唐宁将他的第一笔资金投入了亚信老同事韩少云所创建的IT培训机构达内。面对着没有能力支付学费的莘莘学子，唐宁希望可以用自己最熟悉的金融学理论帮他们解决掉这一问题，让他们在接受到教育的同时，也能收获到自己的第一份信用记录。

在与达内8年的合作期中，唐宁与他的合伙人最终帮助了数以万计的学生实现了自己的梦想。2014年4月，达内科技在美国纳斯达克上市，成为中国职业教育领域首家上市公司。“我几乎想不起什么让我印象特别深刻的事情，因为长期以来，我与唐宁的合作，无论是大方向上，还是对具体合作的执行上，都非常愉快，顺利，没有矛盾。”韩少云在回想自己与唐宁的8年合作时说，“我认为那是一种非常好的状态，似君子之交，平淡而稳定。”

而投资达内所获取的信贷与信用可相互转换实践，也让唐宁最终找到了自己创业的逻辑。2006年，唐宁在北京这个与自己家乡紧邻的城市里种下了那颗曾陪他成长，陪他漂洋过海的种子，创办了宜信公司。

至此，唐宁在耀华中学、在北京大学、在美国南方大学，在孟加拉的田野实践，在天使投资人期间所表现出来的聪慧、敏锐、自律、有远见、富有同情心等所有品质最终沉淀为了一种浓浓的师道情怀。

师者——传道、授业、解惑。而唐宁所要教给世人的则是一堂名为“普惠金融”的课程。这里的“惠”远非优惠之意，而是一种惠及。在这堂课上，唐宁不仅授人以鱼，向有需求者提供金融援助，同时还授人以信，搭建起一个人人有信用，信用有价值的契约社会，而且还要做到授人以渔，帮有需求者实现能力建设。

“一定要学习，一定要有理想，一定要坚守能力建设才是普惠金融的核心与实质。”5月25日，在宜信即将跨入十周年门槛的前两天，在宜信公司的早间例会上，在淡淡的天津尾音中，唐宁仍然不断的强调着。