曾梵志作品《1997,Mask Series No.8》

　　李青山承认自己在装孙子，“在中国，想成功的商人谁没有装过孙子呢？”他反问。

　　中国周刊记者  余芳倩 北京报道

　　饭局，雕花红木餐桌上围坐的八九个人都身体前倾，向着主宾的方向微笑。主宾是一位五十岁左右的干部，靠在椅背上，声音雄浑、滔滔不绝。忽然，他把目光转向了一个三十多岁身材矮胖的人，胖矮个儿立刻凑上去点头倾听，孰料是劈头盖脸的冷雨。“你真的是什么都不懂！胡来！有你这么做事情的吗……”胖矮个儿略一错愕，随即一边点头，一边笑着说，“您批评得对！是，是！我自罚一杯。”

　　李青山坐在矮胖个儿的旁边，不自然地盯着自己的餐盘，假装吃饭。这一桌，跟他一样，大多数都是企业家。马上有人活跃气氛讲了个笑话，一切好像平静的湖面上荡起了一丝涟漪，什么都没发生。

　　“装孙子”似乎成了商人成功的必备基本功之一。在生意场上流传着这样一句话：你不装孙子，就当不了大爷。

“案板上的猪”

　　“我也装过。”作为一个商人，李青山毫不掩饰。“但是和小姑娘买个LV拎出去炫耀可不一样，她们是为了面子，我们是为了办事。而且有时候没得选择。”

　　上个月，他请一个“衙门里的人”吃饭。一般而言，主宾会定地点，但请衙门里的人吃饭，自有一套规矩。有的人比较敏感，会指定吃饭的场所。“不知道出于安全或者别的什么目的”。总之，李青山按要求把车开到了北京郊外的一个茶庄。不过是仿古的中式建筑，装饰很一般。一进包厢的门，他并不急着让官员坐主宾的位置，而是观察那个主宾的位置是否对着门开的方向，“他们不会坐到门开后一眼就能被看得到的位置。我并不是来行贿的，但是现在官员和商人一接触就很敏感，大家都得懂事点。”

　　落座，李青山小心翼翼顺着对方的话说，但又不能太刻意，诚恳是关键。“擅长的领域就多说几句，不擅长的就听，千万不要自顾自个儿开心。时刻关注对方的反应。一般不会在餐桌上谈什么业务上的东西，不过是熟悉下人面，让人家记得有你这么个人。”

　　点菜单上来后，李青山这才看出这个茶庄有些不一般。越往后看，越不淡定了。他算是见过市面的人，但是这一刻，一股无名火滋滋地燎着他的心。以酒水为例，一扎木瓜汁，倒出来两个玻璃杯的量。普通餐厅卖60到120元，高档餐厅卖200到300元，这里的价格是一扎980元。他自带了一箱拉菲，服务员说每瓶加收百分之十五的开瓶费，一瓶拉菲的市面价值以两万元计算，开了四瓶，开瓶费要收一万二。“此刻，就当我是一头案板上的猪”。

　　生气是免不了的，“我的钱可不是大风刮来的，是辛苦赚来的，这摆明了就是玩我，宰猪呢。”但打狗还得看主人，他摸不清这家茶庄和眼前这个官人的关系。抬起头来，一副淡定的微笑，他对服务员说，“行呀，怎么收费按你们规矩来。”

　　这顿饭花了7万元。宾主相谈甚欢，执手相送。直到他上了自己的车，那张笑了一个多小时的脸才耷拉下来。狠狠地从兜里甩出一包烟，拿了一根，他狠狠吸了一口，又狠狠地吐出来，好像这样才能把积攒的恶气给发泄出来。

　　“我真不是求他办什么具体的事。你知道我们公司的业务要和多少个部门打交道吗？需要盖多少个章？受多少个有关部门检查吗？公司小的时候担心做不大，业务做大了更担心，不知道哪一环不得体就会卡住。我这是广结善缘啊。”他叹了口气。

商业教父也装过

　　李青山绝对不是最委屈的人，连开头提到的那个矮个儿胖子也不算。现在，提起企业家的称呼，不见得有多高贵，原罪论、炫富说等等词汇就像泥巴一样粘在他们的脚底，怎么也洗不干净。

　　李青山不爱抱怨，起码现在政府在鼓励民营经济发展，承认他们在解决就业、拉动经济增长方面起到重要作用。“和老一辈比起来，我能理直气壮地说我是个商人。”

　　但跟国有企业、政府官员站在一起，李青山仍然觉得自己矮了半截。“央企定义自己是国家长子，政府官员更得当长辈敬着。”有时候，李青山开玩笑，搞民营企业的，就是那个庶出的孩子，有地位没有？有！地位多高？得看人眼色。

　　他到过世界很多国家，看到当地合作伙伴和政府打交道的方式，“很不习惯”。一次在欧洲，一个政府部门官员来企业，走时临近午饭时间，企业竟然也没客气，就让对方这么走了。

　　“他们社会发展阶段和中国不同，市场经济比较充分。企业发展靠法来规范制约，靠市场机制优胜劣汰，而不靠人。不需要讨好谁，比较轻松。”他说。

　　“而在中国这种环境下谁能不装？你说柳传志有没有装孙子的时候？”他反问道，“比起他们，最早一辈下海经商的企业家，我们装的痛苦程度可能还不及他们。”

　　这个一手创建“联想”的企业家，在最初的时候，也不得不“装孙子”。

　　《联想风云》里面写了这样一个故事。柳传志和王柯一同来到“中仪”公司。这两人一个想卖电脑，一个想买电脑，而且是用自己的钱，现在却要低声下气地请求第三者“中仪”批准。因为政策原因，“中仪”掌握着买家的购买指标。

　　“中仪”的工作人员是个小伙子，满脸不屑，一口京腔，瞪着垂手而立的柳传志问：“你到底是外商还是中国人？要不你就是代理吧？”

　　“对啊，我就是代理。”柳陪笑道。

　　“代理就是外商。出去！我这个楼不能让外商进来，你给我出去！”

　　众目睽睽之下，柳传志灰溜溜地退出门外，站在屋檐下大口喘气。

　　多年后，想起当时的情景，柳传志仍记忆犹新。“我实在受不了，”柳传志说，“这对我来说是很屈辱的一件事。当时我也四十几岁了，当着那么多人……在科学院时哪里受过这个？”

　　那是个靠批文、指标做生意的时代，商人的自尊在计划经济的体制下渺小得如同一棵小草。

　　如今的商业大佬们，不但自己要经常装，也遇到过很多装的人。冯仑曾讲述了一个“感觉不太好”的学先进故事。

　　“海南泡沫最鼎盛时期也是信托公司最红火的日子。信托公司的老总是当时最有钱的。比如海南港澳信托投资公司，那是当时最有名的信托公司之一，牛到什么程度呢，所有人都找他们，排着队想见面，就是见不到老板。我和潘石屹他们那时很年轻，有理想，要学先进。好不容易有天见到港澳信托公司旗下一个公司老总了，人家离着好几米的距离跟我们谈话。

　　那时候我们就是几个小孩，想学点生意经，跟他请教公司怎么办。他呢，说了一通，包括怎么打牌之类的。见完他出来，我们兄弟几个面面相觑，感觉不太好。”

　　当红的信托公司高层装神秘，小的创业者装谦卑装隐忍装好脾气，即使是同一个族群，在不同发展阶段，戴上的面具也不同。

“消灾避祸”

　　而实际上装低姿态，对某类人来说，不仅是成功的阶梯，有时还是消灾避祸的手段。

　　商人王彤，曾经盛极一时，后来锒铛入狱。数年后，他告诉《中国周刊》记者，在监狱里他有很多时间学习和反省。有一件事，他断定和日后的命运轨迹有千丝万缕的联系。

　　“一个很大的官员在办公室等了我一两个小时。当时我不懂得装孙子，自己觉得已经是大爷了……”现在想来，他觉得幼稚得好笑又可悲。

　　后来，他在监狱里研究胡雪岩，凝望铁窗，思忖良久。发现了其悲剧更重要的一个引子。“李鸿章要搬倒左宗棠就必须先搬倒胡雪岩，如果早读这本书，何至如此？”

　　从此他懂得装孙子，又懂得保持距离。

　　和他一样，对权贵望而生畏的商人不在少数。在《革命与生意》一书中，作者写了这样一段话，“盛宣怀、胡雪岩是一类人。他们亲近体制，又游离体制；他们最大的成就依托于官权，可始终希望抹去权力对商业的烙印。他们时时处于矛盾中，而政治的波谲云诡又岂是他们可控？当他们搭上清王朝这条大船的一刻起，就注定玉石俱焚。”

　　所以不难理解，一群人长袖善舞，拜倒在权杖脚下。另一群人，读懂了胡雪岩、盛宣怀的宿命，谦卑地俯身拜谢，希望有一天能全身而退。

　　一个企业家在接受《中国周刊》采访时，讲述了一个拒绝的故事。那时，他的企业已经做大，虽然他立志不攀附权贵，但那一次，是权贵找到他，希望合作。

　　在一个觥筹交错的饭局，他趁着酒酣耳热，很真诚向对方表示感谢，然后表示，自己确实实力不够，还没有这方面的打算。拒绝的要点在于，“态度要十分尊敬和谦卑。”他已经年过半百，白发斑驳，但该装孙子的时候还得装。这让他在发展中保全了自己。

　　李青山还没有遇到这样的痛苦，他的企业还没大到招蜂引蝶的程度，但烦恼总是有的，装孙子这件事情，一旦开了头，很难停下来。“不仅在于眼前的殷勤谦卑，还在于持久的忍耐。”

　　一个明媚的午后，办公室里，秘书带来一个穿着正装的保险推销员。一脸自信而又神秘的样子。对方跟他说，您的手机号是某人给我的，他让我跟您联系。李青山一愣，而后笑着招呼他坐下。

　　“我不好为这点小钱去惊扰那谁吧，又不好轻易得罪”，于是他忍了，一年的保险费就买了好几十万元。

　　他管这些忍耐和付出叫做“善缘”，一旦遇到危险，他希望可以取出来兑现。虽然这危险可能永远不会遇到。

　　“西方企业家和中国企业家一个显著的区别在于，前者主要应对市场的不确定性，后者大多在应对政策的不确定性……”经济学家张维迎这么总结。

　　商人们的假面，或许是应对政策不确定性的最佳办法。